河北網(wǎng)記者張世豪
由于父母工作的緣故，很多“留守兒童”放學(xué)、放假后會(huì)留守在學(xué)校。河北網(wǎng)資料圖
晚飯后出門，一位小朋友攔住了去路：叔叔，我能借你手機(jī)給媽媽打個(gè)電話嗎？
看我一臉疑惑，小朋友接著說：媽媽上班還沒有回家，我想打個(gè)電話問問什么時(shí)候能回來。
打量了一下，小朋友沒有穿外套，上衣是一件毛衣和一件秋衣，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；鼻梁高挺，說話聲音有些發(fā)顫，大約是被寒風(fēng)凍得。
我說：咱們先到銀行自動(dòng)取款機(jī)的小屋里面，那的風(fēng)小。
留意了一下，小朋友脖子上掛著一個(gè)鑰匙，不像是單元門樓鐵門鎖孔的鑰匙。走了十幾步，來到銀行前面，本來想讓小朋友到自助取款機(jī)的小屋里，由于擔(dān)心被小朋友誤會(huì)成壞人，就在風(fēng)稍小的地方停下。
我問：媽媽的電話是多少？小朋友告訴我，我趕緊撥了過去。電話撥通中，我將電話遞給小朋友。好半天沒接通，小朋友很著急。
過了好一會(huì)，電話通，但另一頭沉默，大約是看到手機(jī)號(hào)是外地，有所防范的緣故吧。小朋友自報(bào)家門，雙方開始用當(dāng)?shù)氐姆窖詫?duì)話。約略聽懂：母親在安慰小朋友，媽媽在加班，你先回家，我一會(huì)就回去了。
掛斷電話后，我問：知道媽媽的工作地點(diǎn)嗎？小朋友說不知道。
心想小朋友沒穿厚衣服，打定主意：先送他回家，如果可以，穿上厚衣服后再送他找媽媽。畢竟讓孩子一個(gè)人在家中，我也有點(diǎn)不大放心，說不定還會(huì)跑出來。
去小朋友的家需要穿過一段小巷子，由于樓距很近，地面的雪還未融化，一些地方還結(jié)了冰。在一排臨街的家屬樓前面，我們拐進(jìn)去，進(jìn)入了最里面的一個(gè)單元樓。樓道是漆黑的，小朋友咳咳了幾聲，燈亮起來了，但是能夠感受到小朋友歲數(shù)小，底氣不足。
小朋友家有兩道門，外面的鐵防盜門沒有鎖住，小朋友用鑰匙打開里面的木制門。我沒有進(jìn)屋，停留在外面，聽聲音，小朋友出門時(shí)沒有關(guān)電視機(jī)。趁著小朋友還未鎖門，我說：等一下，給你媽媽打個(gè)電話，方便的話我把你送過去。
隨后撥打了小朋友媽媽的電話，說明身份后，我說讓小朋友一個(gè)人在家我不大放心，擔(dān)心他還會(huì)跑出去，打算把孩子送過去。孩子母親告訴我：單位就在附近的一家醫(yī)院里。離得并不遠(yuǎn)，我跟小朋友說：你進(jìn)屋穿好衣服，我送你到媽媽那里。小朋友應(yīng)聲進(jìn)屋。我也跟了進(jìn)去。
客廳布置很簡陋，面積只有四五平米，擺放著一些簡單的家具。正對(duì)著門口的小屋關(guān)著門，應(yīng)該是廁所，廁所和客廳中間是一個(gè)兩三平米大小的廚房。臥室只有一間，也是房子中最大的屋子。臥室被衣柜和雙人床分成兩半，床頭的空隙恰好擺下放電視的柜子，不過整個(gè)屋子顯得很局促。
注視了一下臥室的布置，被子還未疊起，留有小朋友翻滾的痕跡。電視是一臺(tái)老式的大肚子電視，播放著不太清晰的黑白畫面，有點(diǎn)像用了外接的老式天線。電燈由拉繩控制，這是在城市里第一次見到，甚至到農(nóng)村采訪時(shí)也很少見到。
找到的棉衣要大很多，小朋友即使彎腰也很難拉上拉鏈，我連忙過去幫忙。都收拾好后，我囑咐小朋友要關(guān)電視關(guān)電燈。小朋友并未按電視機(jī)上的開關(guān)，直接關(guān)了電源插板。出門時(shí)，我問：鐵門需不需要鎖上。小朋友說：不用。樓道還是漆黑，我打開了手機(jī)上的手電筒。
職業(yè)的習(xí)慣，我在路上詢問了小朋友的有關(guān)情況：小朋友十虛歲，讀二年級(jí)。我們攀談起來了，原來小朋友到姥姥家了，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候回來的。中午喝了點(diǎn)飲料吃了點(diǎn)水果。我問：餓不餓呀。小朋友說：不餓。我說，如果媽媽太忙，我先帶你吃飯，等媽媽忙完了咱們?cè)僬宜�。小朋友說：我不餓。小朋友還告訴我：爸爸在外地工作，經(jīng)常出差，只有過年才能相聚較長時(shí)間，平常都很難見面，很想念爸爸。
小朋友又告訴我，自己家是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。說到這個(gè)地方，我正好采訪過，就把縣區(qū)的名字說了出來，小朋友點(diǎn)頭應(yīng)是。路面車不多，路邊還有積雪，我把小朋友護(hù)在路邊的臺(tái)階旁。
一邊走著，一邊聊著，一邊想著。腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)詞：農(nóng)民工。當(dāng)然，這個(gè)稱呼對(duì)小朋友父母的描述不一定準(zhǔn)確，但我更關(guān)注這些孤單的孩子。
很多時(shí)候，大人要在孩子和工作兩者之間進(jìn)行選擇，掌握一個(gè)很難把握的平衡。小朋友的母親一般會(huì)在晚上七點(diǎn)前回家，而我是在七點(diǎn)半遇到小朋友的，小朋友說已經(jīng)在外面五六分鐘了。我不知道小朋友出門的時(shí)間，但是肯定是因?yàn)槁?lián)系不到還未回家的母親，于是就跑出來尋找了，但不知道母親工作的地點(diǎn)，只知道電話，只好向陌生人求助。
倘若出來后遇到壞人呢？倘若沒有找到能夠撥打電話的人呢？倘若請(qǐng)求使用電話被人拒絕呢？這樣的情況極少發(fā)生，我也始終認(rèn)為社會(huì)上好人多，但是誰能保證不會(huì)有例外呢？一旦發(fā)生了，我不知道后果是什么樣的，是否嚴(yán)重，但是我想這一定不是大家愿意看到的，誰都希望在孩子幼小的心靈中留下溫暖與希望，而不是冰冷與無助。
設(shè)想一下，一個(gè)孩子知道母親的電話，但不能分辨社會(huì)的是非與美丑，出門遇到的又都是陌生面孔，有時(shí)由于不知道如何開口而沒有開口……這將又是另外一種情況了，寒冷的冬夜里在大街上溜達(dá)著，不知道親人在哪里，不知道親人何時(shí)回，也不知道親人為啥不回……這是怎樣的一種心情？
說這些，不是為說一些“心靈雞湯”做鋪墊，比如要盡父母的責(zé)任、孩子需要經(jīng)歷苦難、誰的少年不艱辛等；也不是想說什么大道理，比如照顧好孩子、多生一個(gè)等。這些都無法解決孩子們面臨的問題。幼年時(shí)面對(duì)孤單，這是多數(shù)孩子的常態(tài)。本人小時(shí)候也是這樣過來的，父母在地里干活，一個(gè)人或者獨(dú)自玩耍，或者同小伙伴們玩耍。無論什么時(shí)代，無論農(nóng)村還是城市，這種情況都存在著。
我更愿意大家關(guān)注如何讓這樣的孩子健康成長。他們是這樣一群眾孩子：同父母在一起，但由于種種原因，成了另外一種“留守兒童”，沒有哥哥姐姐相伴，也沒有爺爺奶奶姥爺姥姥陪伴，雖然每天能同父母見面，但很多時(shí)候卻需要獨(dú)自成長。
在農(nóng)村，一個(gè)大雜院里居住了三代人，白天父母到地里干活或者外出時(shí)，爺爺奶奶照顧幼小的孩子。但一旦到了城市，他們的父母本身是來打工的，不可能奢望有更多的資金來分擔(dān)房租，也不可能有更多的錢來購置更大的住房，甚至一些本來在城市生活的人也并沒有太多的資金購買面積更大的房子。所以，無論是農(nóng)村還是城市，很多孩子需要面臨和克服一些“臨時(shí)性”的孤單，當(dāng)然，這個(gè)過程也容易產(chǎn)生一些問題，這是需要我們關(guān)注的重點(diǎn)。
走著走著，一位穿紅色衣服的大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就打招呼，小朋友傻傻地沒有回應(yīng)。我意識(shí)到這應(yīng)該是孩子的母親了。走近后，大姐用握手表達(dá)了最真摯的謝意。她說：跟上面的領(lǐng)導(dǎo)說了孩子一個(gè)人在家里不放心，必須早點(diǎn)離開單位。
臨別時(shí)，小朋友對(duì)我表示感謝。我說：好好學(xué)習(xí)，多做懂事的事情。
相關(guān)新聞：
看 ！首屆張家口市旅發(fā)大會(huì)重點(diǎn)推薦了這些景點(diǎn)
山區(qū)留守兒童：比起物質(zhì)，更嚴(yán)重的是精神世界匱乏
習(xí)近平為何如此重視這
首位“太空漫步”宇航
有關(guān)中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議
營子區(qū)多形式宣傳治超